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Partea întâi

Un băiat şi o fată 
se întâlnesc, se iubesc şi se iau





CAPITOLUL 1

Elev de liceu şi student

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I

Tata şi mama erau învăţători în comuna Apelevii din 
judeţul Romanaţi. Părinţii lor au fost tot învăţători. Şi 
chiar bunicul dinspre partea mamei. Cobor, aşadar, din 
trei generaţii de dascăli. Dacă trăia tata, poate ajungeam 
şi eu învăţător. A murit în războiul din 1916.

Mama şi cu mine, rămaşi sub ocupaţia nemţească, am 
dus-o tare greu. Eu abia terminasem patru clase la Şcoala 
Normală din Craiova. Ea, deşi n-are nici patruzeci de 
ani, s-a gârbovit, arată ca o femeie bătrână. Suferă de ini-
mă, de stomac, de plămâni. Vai de zilele ei! Parcă toate 
bolile şi-au dat întâlnire în trupul ei firav! Vestea că tata 
s-a stins în Moldova a fost o lovitură de măciucă drept în 
moalele capului. Şi, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie 
să răbdăm şi de foame.

Leafă nu primeşte de nicăieri, şcoala au transformat-o  
în cazarmă pentru ocupanţii nemţi. Noroc că oamenii 
din sat ne mai întind o mână de ajutor, fiecare după 
putere. Dar nici ei n-au de unde. Odată, ţin minte, o 
săptămână întreagă ne-am hrănit cu pâine făcută din 
tărâţe. Până atunci, habar n-aveam că se poate face pâi-
ne din tărâţe.
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Nu numai noi, ci toată lumea din sat o ducea greu. 
Doar o singură făptură a dat grijile la spate: boieroai-
ca Elencu. O cheamă, de fapt, Elena. Nu ştiu nici până 
acum de ce sătenii îi spun Elencu. Nu locuieşte chiar la 
Apelevii, are conacul ceva mai departe, la vreo trei kilo-
metri de sat. Bărbatul ei, Barbu Apelevianu, s-a refugiat 
în Moldova, la Iaşi, cu fetiţa, singura odraslă a famili-
ei. Boieroaica nu şi nu, că ea nu pleacă prin străini cu 
cortul, că nu-şi lasă averea vraişte pe mâna slugilor, să 
se aleagă praful şi pulberea de bunuri. A rămas pe loc, 
neclintită, să ţină piept urgiei. Ştie germana de când era 
mică, de la dădaca ei, şi o să se-nţeleagă cu nemţii, că 
doar sunt popor civilizat. E aprigă şi nu-mi dau seama de 
ce în mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamnă 
Chiajna.

În tot timpul restriştei, are cartiruiţi la conac ofiţeri – 
fie germani, fie austrieci –, aşa că jocurile de cărţi, seratele 
şi petrecerile se ţin lanţ.

Trimis de mama, mă duceam uneori la „curte“ după 
alimente. Boieroaica, ce-i drept, porunceşte câteodată 
argaţilor să-mi umple traista cu făină ori mălai, ca să nu 
murim de foame, dar mă izgoneşte, în cele din urmă. O 
fi fost supărată, probabil i se întâmplase ceva. Strigă la 
mine, ca scoasă din minţi:

— Isprăveşte odată cu cerşetoria! Dacă te mai prind 
pe-aici, îţi rup picioarele, pui de năpârcă!...

Şi le porunceşte slugilor să nu mă mai lase să intru 
la curte.

— Lăsaţi, că nu mai vin, îi spun, săgetând-o crunt 
din ochi.

Ruşinat până în măduva oaselor că fusesem izgonit 
şi, mai ales, că mă făcuse pui de năpârcă – mă rog, de ce 
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pui de năpârcă? –, fac calea-ntoarsă. Când dau să ies pe 
poartă, întorc duşmănos capul şi scuip spre castel. Nu 
ştiu dacă a observat gestul. Mă bucuram dacă îl observa. 
Uriaşa clădire cu zeci de odăi şi saloane, să tot zbori cu 
avionul prin ele, parcă tresare zgâlţâită sub puterea dis-
preţului meu.

Cui i-ar fi trăsnit prin minte că acest conac va deveni, 
cândva, al meu? O, cât de ciudate sunt căile vieţii!

Ceea ce mi-a rămas adânc întipărit în minte de pe 
urma calamităţii războiului a fost o stare de nelinişte în 
privinţa zilei de mâine. Grija aceasta nu m-a slăbit nici 
când nu aveam asigurată existenţa, nici când am ajuns 
putred de bogat. Devenise o stare permanentă, aş zice 
un organ special al făpturii mele, căruia îi simţeam ori-
când prezenţa şi care, în orice ocazie, trebuia să-şi spună 
cuvântul său autorizat.

Războiul şi-a dat sufletul, pacea mult aşteptată se 
încheie. Viaţa începe să curgă iar pe vechea-i albie. Şcoli-
le îşi redeschid porţile zăvorâte doi ani de zile. Dar eu nu 
mai vreau să mă fac învăţător. Lucrul nu-i prea anevoios: 
un examen de diferenţă la câteva materii şi iată-mă trecut 
într-a cincea la Liceul „Carol I“ din Craiova. Mama nu 
se împotriveşte fiindcă râvnesc mai sus decât părinţii. E, 
pesemne, şi ea sătulă de atâta apostolat şi mizerie. Între-
ţinerea şi taxele şcolare se rezolvă şi ele, căci pun mâna 
pe o bursă de stat, ca orfan de război. La drept vorbind, o 
obţin destul de scump, cu preţul vieţii tatălui meu.

În cursul superior, am un coleg de clasă care poartă 
un nume sonor şi destul de cunoscut pentru mine. Îl stri-
gă la catalog Apelevianu I. Relu. Ştiu că boierul nostru, 
Apelevianu, are un frate, undeva, prin părţile Mehedin-
ţiului. Aşadar, acest Relu trebuie să fie odrasla acelui 
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moşier. Îi ascund că sunt de fel din Apelevii. Nu-mi vine 
deloc la îndemână să mă privească de sus, dându-şi aere 
de superioritate, fiindcă se trage din nobilimea rurală. 
Ce, naşterea presupune vreun merit? Îi spun că tata a 
fost maior în armată, că în urma actelor de eroism pe 
care le-a săvârşit l-au avansat colonel, iar în lupta de la 
Muncel, unde nemţii au fost zdrobiţi, tata şi-a pierdut 
viaţa, răpus de un şrapnel. L-au decorat post-mortem cu 
„Mihai Viteazul“.

Adevărul e că bietul tata n-avea decât gradul de sub-
locotenent în rezervă şi murise nu luptând, ci contami-
nat de tifos exantematic, un duşman mai puternic decât 
armata germană din Moldova.

Născocirile mele – nu-mi place deloc să le spun min-
ciuni – se înmulţesc ca ciupercile, însă nu impresionează 
pe nimeni. Mulţi îşi pierduseră viaţa în război! Cât pri-
veşte actele de vitejie care nu se văd cu ochii, cine să le 
mai ţină minte?

Dau sfoară printre colegi că mama are o moşioară 
arendată undeva într-o comună din sudul Olteniei, nu 
departe de Dunăre, şi trăieşte din venitul ei. Asta nu-i 
încă nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se 
petrece în mine un fenomen care îmi dă mult de furcă. 
Chiar din prima zi, când „Moş Goriot“ de franceză îl 
scoate la lecţie, Relu turuie la perfecţie conjugările. Cât 
îl suceşte şi-l învârteşte profesorul, nu-i chip să-l încurce. 
Până la urmă, îl felicită în auzul clasei întregi:

— Bravo, Apelevianu, îţi dau nota 10!
Urmăresc din bancă, numai ochi şi urechi, examina-

rea lui Relu. Nu ştiu cum de nu mă îmbolnăvesc. Sunt 
fiert, roşu de invidie, în stare să-l sugrum pe colegul care 
a dat răspunsuri atât de perfecte. Uneori îmi vin în fire, 
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raţionez, parcă, mai sănătos. Ştiu, îmi dau seama, că fran-
ceza e pentru el o joacă de fiecare zi, fiindcă o cunoaşte 
din familie. Dar asta n-aş zice că e o consolare pentru 
mine.

Ce-i de făcut? Nimic alta decât să m-aşez cu burta pe 
carte. De aceea, m-apuc şi învăţ zi şi noapte, noapte şi zi, 
ca un disperat care va fi osândit la moarte dacă nu i-o ia 
rivalului înainte la învăţătură, dacă eu, Gherghel – prică-
jitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor. Crâncena 
invidie care mă copleşeşte şi-mi ia minţile e, fără doar şi 
poate, prima treaptă a scării pe care încerc s-o urc. Acest 
suiş al ambiţiei, sprijinit de o forţă organică uriaşă, nu 
pare lipsit de sens la o analiză mai atentă. Admit ca alţi 
colegi să mă depăşească la învăţătură, nu-mi pasă de ei... 
Însă Relu n-are voie să mi-o ia înainte. Nu! Pentru nimic 
în lume!... Nu pot să-i iert meritele, în ruptul capului.

Îmi dau destul de bine seama că nu numai invidia şi 
ambiţia mă înverşunează împotriva acestui coleg, ci şi 
ura. E, în orice caz, un sentiment complex, febril, care 
nu mă va slăbi de-a lungul anilor. Şi continui a învăţa pe 
deşelate, amestecând ziua cu noaptea, până la istovire. E 
curată nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel. 

În nopţile mele albe, mult îmi dau de gândit cele două 
procese sufleteşti care mă hărţuiesc: chinuitoarea teamă 
a zilei de mâine şi organica nevoie de a-l domina pe Relu. 
Se leagă aceste acte unul de celălalt? Sigur că da, altfel, 
ura mea mocnită împotriva lui Relu ar părea de neînţe-
les. Sămânţa acestui sentiment căzuse pe teren fertil în 
timpul războiului, când – după cum spuneam – trimis 
la boieroaica Elencu să-i cer un ciur de făină, ea mă izgo-
nise. Am uitat să adaug că un dulău scăpat nu ştiu cum 
din lanţ era cât p-aci să mă sfâşie, dacă nu-l pocneam în 
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cap cu o scurtătură de lemn găsită pe neaşteptate. Dulăul 
a fugit schelălăind jalnic, şi eu, tot aşa, am zbughit-o pe 
poartă.

De-atunci n-am mai călcat pe la castel. Ura mi-a 
încolţit, cuprinzând tot ceea ce avea vreo legătură cu 
Apelevienii de pretutindeni. Aşa se explică aversiunea 
mea faţă de Relu, care niciodată n-a ştiut ce sentimente 
nutresc împotrivă-i. Încolo, mă port destul de corect cu 
el, schimbăm între noi fraze uzuale, însă evit sistematic 
o apropiere care n-ar duce nicăieri. Suntem numai colegi 
de clasă, atâta tot. De altfel, nici Relu nu-mi întinde vreo 
punte, ci stă faţă de mine într-o rezervă care se poate 
schimba în orice.

După vacanţa de Crăciun, ceva neprevăzut îmi vine 
în ajutor. Aflu că în oraş e o franţuzoaică get-beget, care 
primeşte băieţi în gazdă. Mă mut fără întârziere la ea. 
Are o nepoată, Jeannine, sosită de curând din Franţa. Nu 
ştie o boabă româneşte. E exact ceea ce îmi trebuie. Bine-
înţeles, pun numaidecât mâna pe preţioasa comoară. De 
la Jeannine învăţ de drag limba lui Molière, precum şi 
alte lucruri pe care încă nu le ştiam...

În sfârşit, marea răsplată care mă unge cu miere pe 
suflet nu zăboveşte să vină pe firul timpului. În ziua aceea –  
14 mai 1919, mi-o amintesc perfect – „Moş Goriot“ mă 
scoate la tablă. Culmea ciudăţeniei: îl pofteşte şi pe Ape-
levianu odată cu mine. Spun „culmea ciudăţeniei“, pen-
tru că profesorul nostru n-are obicei să examineze decât 
un singur elev. Ce l-o fi găsit de astă dată să ne scoată pe 
amândoi la lecţie?

Examinarea ţine mai bine de o jumătate de oră. Nu 
rămân de căruţă, mă ţin dârz tot timpul. Vasăzică, ega-
litate până acum. Şi, deodată, când mă aştept mai puţin, 
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adversarul confundă o poezie de Verlaine, atribuind-o lui 
Baudelaire. Iii, mămulică Doamne, l-am băgat în cofă!

— Greşeală! ripostez, fără a-i da răgaz să-şi îndrep-
te eroarea. Chanson d’automne nu e de Baudelaire, ci de 
Verlaine. E drept că şi Baudelaire are o poezie Chant 
d’automne. Dar asta e altceva!

Confuzia nu e chiar atât de gravă, însă foarte bine-
venită, căci iau un mic avans faţă de potrivnic. Pentru 
toată clasa e o dovadă peremptorie că am răspuns mai 
bine decât el. „Moş Goriot“ judecă tot aşa: îmi pune 
nota 10, iar colegului meu 9. Are totuşi o reţinere:

— Ar trebui, băieţi, să vă consider pe amândoi de 
aceeaşi forţă! Dar apreciez că Gherghel a depus eforturi 
mai mari decât tine, Apelevianu, care vorbeşti franceza 
în familie.

Am sărit în sus ca fript:
— Vă înşelaţi, domnule profesor, şi eu vorbesc fran-

ceza în familie…
E o gravă imprudenţă din parte-mi! Singur îmi tai 

craca de sub picioare! Dar nevoia organică de a modifica 
realitatea pe măsura dorinţelor mele actuale nu cunoaşte 
margini, merge până la mistificare.

În recreaţie, culmea-culmilor. Relu mă felicită. Şi 
pare voios, sincer, deschis! Nu descopăr pe faţa lui nici 
urmă de invidie. Faptul mă uluieşte, de-a dreptul! Cine 
se aştepta la o astfel de comportare leală din partea lui? 
Mă jur pe toţi sfinţii din calendar că eu n-aş fi făcut aşa 
ceva! Dar trebuie să recunosc, n-am încotro, că el, având 
o educaţie aristocratică, ştie să se poarte în toate ocaziile 
ca un adevărat gentleman.

De altfel, Relu mai are şi alte superiorităţi asupra 
mea. De pildă, ştie pe de rost nenumărate poezii din 
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clasicii francezi, pe care le debitează fără efort în orice 
împrejurare. Mă mir cum a memorat atâtea mii de ver-
suri! Şi pentru ce? Dar râvna mea de a-l întrece pe toate 
planurile nu se împiedică nici de stupidităţi. Mă apuc 
şi eu să învăţ pe dinafară poezii franţuzeşti, mai ales că 
găsisem la Jeannine o antologie a clasicilor francezi.

La unele materii, în special, la matematici şi fizico-
chimie, Relu se dovedeşte surprinzător de slab. Aici îl 
călăresc zdravăn. Şi mai am o „superioritate“: scriu mai 
frumos decât el. Incomparabil mai frumos! Chiar pro-
fesorul de desen şi caligrafie se miră de această îndemâ-
nare a mea. Pot să aştern litere ca de tipar, fără multă 
osteneală. Dobândisem de mic această dexteritate. Mi se 
părea foarte firesc, ca şi când mi s-ar fi cuvenit de drept. 
De altfel, nici nu ştiu dacă îmi va folosi vreodată, pentru 
că nu-mi trece deloc prin minte să mă fac caligraf. La 
desenul propriu-zis sunt mediocru.

Numai în ceea ce priveşte frumuseţea fizică nu pot 
să-l depăşesc pe Relu, n-am cum! E chipeş, afurisitul, 
ca o vedetă de cinema! N-am văzut la altcineva păr mai 
negru şi mai strălucitor, ochi mai mari şi luminoşi şi un 
trup tras prin inel aşa cum are el. Cu sănătatea însă o 
duce prost, lipseşte uneori de la şcoală, ba gastrită, ba 
criză de ficat. În schimb, eu – sănătos tun, nicio boală 
nu se lipeşte de mine.

Odată mă întreabă dacă am fost în străinătate! Cum 
să-i spun că nici nu călcasem cu piciorul peste hotare? 
Doamne păzeşte! Îi răspund:

— Am stat un an la Paris, când eram mic, împreună 
cu unchiu-meu. 

— Pe ce stradă? mă descoase.
— Pe rue Danton 21, în Montmartre.
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